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cazul fostului scriitor Radu Lenea, pe care il gisim
la una dintre mesele scufundate-n umbre si fum din-
tr-un colt (oarecare) al cafenelei Insomnia, aflata la
ultimul etaj al hotelului A nus Dei, sorbind un
whiskey dintr-un pahar si sugind dintr-un rest de
tigard abia ivitd printre degetele sale ingilbenite ce-i
tremurd din lipsa de somn. Radu Lenea n-a mai dor-
mit de cteva siptimani, de cand auzul i s-a ascutit
peste noapte si vazul i s-a tulburat la fel de repede.
Acum isi aprinde o nou tigari si pufiie, dar dincolo
de fum nu se poate ascunde. Se uiti in jur: citeva zeci
de mese impristiate prin cafenea in jurul ringului de
dans, unde un cuplu bétran (mereu acelasi) danseazi
lent pe 0 muzici inchipuits, prin separee colciind de
scriitori secerati de umbre si lumini, jumaititi de fete,
jumatiti de piepturi, jumititi de ganduri date la
schimb pe deasupra jumititilor de saturi. Printre
mese, chelneri cu chelii duc pe crestetele lor luminile
veiozelor dintr-un capit in celalalt al cafenelei; femei
amnezice injumititindu-si varstele cu fiecare ori

care trece sed pe genunchii fostilor scriitori umflati
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ca niste cadavre uitate pe sub busteni scufundati pe
fundul unui rau (vechi si foste glorii), dar si pe cei ai
celor uscati (ei sunt eternii infometati, cei ce se spri-
jind-n literatura ca-n bastoanele de guma). Fumul e
cel ce-i leagi pe toti, 0 ceatd prinsa-n cavourile alve-
olelor, Insomnia insisi un pliman greoi al hotelului
A nus Dei, traheele vajaind in paletele ventilatoare-
lor din pereti, punctand pe alocuri imensul tavan de
sticla, veiozele reflectandu-se in falsul firmament,
dincolo de care noaptea eterni stipaneste lumea ce-
lor care inci mai scriu si a celor care incé mai judeca.
E mereu noapte in lumea lor. Ploaia rdpaie pe sticla
de deasupra capetelor si Radu Lenea aproape cd s-ar
putea simti intr-o arca alaturi de tovarase lig‘hioane,
daci ar mai putea simti cate ceva. Dar nu, nu simte
prea multe, somnul i-a pardsit crestetul si i-a coborat
in ultimele zile in brate, in picioare, amanandu-i orice
miscare, intarziindu-i viata cu fiecare clipa, mereu cu
o secundi-n urmi, pentru ci-n literatura esti mereu
cu un pas in urma, isi spune Radu Lenea, mereu pier-
zitor, isi zice si face semn citre unul dintre chelneri.
Baiatul se apropie de mas si ii toarnd in pahar dintr-o
sticls ca de chihlimbar. Fostul scriitor scoate o banc-
noti si taie fumul cu ea. Dincolo de pacla bancnota

dispare in buzunare tdinuite, printre cusaturl
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inselatoare si batiste false. Multumesc, zice, dar chel-
nerul e deja la altd masi, unde marele Escu imparte
pilde si amintiri din tineretea sa, de dinaintea bloca-
jului, de dinaintea barajului, in jurul siu poeti si poe-
tese secati si secate de inspiratie, cu totii uscati ca so-
lul marilor canioane. Jarul se apropie de buricele de-
getelor, Radu Lenea il urmaireste. Ridici ochii si ii
plimb# prin separeurile de la etaj, prin care misuni
Kritikos, etern identici, cu paltoanele lor negre si cu
palariile lor negre de fetru, cioturi de chipuri invelite-
n pAnzd, mereu doar cite un obraz palid ca descris in
grabd, o linie ce se sparge; niciodati fruntea, nicioda-
td ochii. Se zice cd n-au ochi, se spune ci ei nu vid, ci
cé-si croiesc drum prin multimile de scriitori exilati
la A nus Dei cu ajutorul mirosului si ajutati de acei
mdrunti scriitorasi de bloguri cu care se asociazi in-

totdeauna in paza noptii prin separeurile cafenelelor

si restaurantelor de la ultimul etaj, prin holurile hote-

lului, in spatele usilor false si dincolo de pereti dubli,

pe sub lampioane ingilbenite si pe la vorbitorii. Din

cand in cand, ii vede smulgindu-se beznei si aplecan-

du-se peste balustradi, ochii lor nevizuti pesemne

sapand cirari printre fostii scriitori de jos. Le simte
ricoarea din spatele gulerelor inalte, unde probabil

cd mereu trage curentul de la atata vid de-o parte si
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de alta a fiintei. Radu Lenea aude foiald in spatele siu
si se gribeste si-si mai aprindi o tigard, in timp ce
mucul stropsit incd mai fumega. O ména stripunge
fumul si ridicd scrumiera de cristal; aceeasi mand o
asaza la loc goald. Dar nu asta s-a auzit, ci rochia de
paiete ce-i d4 tarcoale, mii, zeci de mii de puncte lu-
minoase, un cosmos lipit ca foita de argint pe trupul
alunecos al Mbalei, neagra ca vidul atottiitor, doar
gura cu feristraiele de dinti prea albi, imaculati, se
deschid si intreaba: Ai chef si te distrezi, maestre!
Radu Lenea pufaie din tigara si se intoarce catre fe-
meie; e toatd doar piele stralucitoare, fiecare por o
mici pesterd a fagaduintei. Isi vara sanii in fata scrii-
torului — sunt stransi doar in céteva fire de material, o
arhitecturd improbabili —, dar fostul scriitor nu mai
simte nimic, nimic nu se mai urneste in subsolurile
faldurilor sale. Di din cap ci nu si doar sopteste: Nu,
Mbala. Nu insseara asta. Doar doud Epitete pentru
tine, scumpule, insistd femeia si se indreapta de sale
si Radu Lenea vede (desi stia) ci Mbala nu e numai
sani, nu, e si un abdomen plat ca pampa dincolo de pa-
iete si un sold in care bénuia ci ar fi putut adormi in
sfarsit, el si intreg canonul literar, cuibdrit ca intr-un
vast compendiu de istorie a somnului livresc. Spre

pamant: picioarele ei de abanos, lungi, interminabile.
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Stii unde mi gisesti, zice Mbala, si ii saruti parul un-
suros ce se scurge pe ceafi. Stiu, Mbala, rispunde si
incearcd si-i prindd mana prin fum, dar femeia nu
mai e. Mbala e un om bun, se gindeste. Mereu a fost
bun cu el, intelegitoare, ribditoare, ca si cum intot-
deauna ar fi banuit cd dincolo de el, de acel invelis
(costum maron de bumbac, cimasi albi, usor ingil-
beniti si scrobitd pe la guler si mansete, piliria de
fetru crem, si pielea lui, desigur, cu ochi si guri si nas
si urechi si organele de-o parte si de alta a tegumente-
lor, dar care nu ne privesc acum), dincolo de toate
acelea ar fi asteptat s soseasci altcinevé, asteptand
mereu pe marginea patului ca o nevastd plouati prin
statii de autobuz dezafectate, ciutdndu-si sotul riti-
cit printre oglinzi cu alte dame. Dar desigur ci Radu
Lenea stia intotdeauna ci dincolo de el nu mai era
nimeni, era doar el si-atat. Kritikos se apleaci peste

balustrade, mituri cu privirile lor fostii poeti, poete-

se, fostii romancieri si nuveliste, haikuisti si eseiste,

dar parci, doar parci, zibovesc ceva mai mult pe el, si

pe la subtioarele lor se aduni blogirii si le soptesc
ceva si aratd cu degetele, cam nepoliticos, spre mese

si, desi nu e chiar asa, fostul scriitor crede ci toate
acele degete arati spre el. Trage de borul piliriei, um-

bra cade din nou peste chipul siu, dar punctul



