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cazul fosrului scriitor Radu Lenea, pe care il gisim
Ia una dintre mesele scufundate-n umbre gi fum din-
tr.un col! (oarecare) al cafenelei Insomnia, aflat5 la
ultimul etaj al hotelului A nus Dei, sorbind un
whiskey dintr-un pahar qi sugAnd dintr-un rest de
gigard abia iviti printre degetele sale ingdlbenite ce-i
tremurd din lipsi de somn. Radu Lenea n-a mai dor-
mit de cAteva siptdmAni, de cdnd auzul i s.a ascugit
peste noapte gi vizul i s-a tulburar la fel de repede.
Acum iqi aprinde o noud figari gi puflie, dar dincolo
de fum nu se poate ascunde. Se uiti in jur: cAteva zeci
de mese imprlgtiate prin cafenea in jurul ringului de
dans, unde un cuplu bitrfln (mereu acelaqi) danseazl
lent pe o muzicl inchipuiti, prin separee colclind de
scriitori secera[i de umbre qi lumini, jumltdgi de fege,
jumitiEi de piepturi, jumltiqi de gAnduri date la
schirnb pe deasupra jumitlgilor de gaturi. printre
mese, chelneri cu chelii duc pe creqtetele lor luminile
veiozelor dintr-un capdt in cehlalt al cafenelei; femei
amnezice injumitiqindu-gi vArstele cu fiecare ord
care rrece ged pe genunchii fogtilor scriitori urnflagi
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ca ni$te cadavre uitate pe sub buqteni scufundaqi pe

fundul unui rAu (vechi 9i foste glorii), dar 9i pe cei ai

celor uscaqi (ei sunt eternii infometaqi, cei ce se spri-

jinl-n literaturd ca-n bastoanele de gumi)' Fumul e

cel ce-i leag[ pe to(i, o cea[e prinsl-n cavourile alve-

olelor,Insomnia insigi un plemAn greoi al hotelului

A nus Dei, traheele vAjAind in paletele ventilatoare-

lor din pere[i, punctand pe alocuri imensul tavan de

sdcle, veiozele re{lectAndu-se in falsul firmament'

dincolo de care noaptea eternl stipAneqte lumea ce'

1or care inc[ mai scriu 9i a celor care inci mai judeci'

E mereu noapte in lumea lor' Ploaia ripiie pe sticla

de deasupra capetelor Ei Radu Lenea aproape ci s-ar

putea simqi intr-o arci alituri de tovardge lighioane'

dacd ar mai putea simqi cite ceva' Dar nu, nu simte

prea multe, somnul i-a pdrisit creEtetul Ei i-a cobordt

in ultimele zile in braqe, in picioare, aminindu-i orice

migcare, intirziindu-i viaqa cu fiecare clipe, mereu cu

o secund[-n urmi, pentru c[-n literaturi eqti mereu

cu un pas in urmi., iEi spune Radu Lenea, mereu pier-

ziltor,iEi zice gi face semn citre unul dintre chelneri'

B[iatul se apropie de masl gi ii toarn[ in pahar dintr-o

sdch ca de chihlimbar. Fostul scriitor scoate o banc-

note gi taie fumul cu ea. Dincolo de pAcll bancnota

dispare in buzunare tlinuite, printre cusituri
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inqel[toare gi batiste false. Mulqumesc, zice, dar chel-

nerul e deja la alti mas[, unde marele Escu imparte

piide Ei amintiri din tinereqea sa, de dinaintea bloca-

jului, de dinaintea barajului, tn jurul siu poegi Ei poe-

tese secali qi secate de inspiraqie, cu toqii uscafi co so-

lul marilor canioane. Jarul se apropie de buricele de-

getelor, Radu Lenea il urmireqte. Ridicd ochii gi ii
plimbe prin separeurile de la etaj, prin care miEunl

Kritikos, etern identici, cu paltoanele lor negre qi cu

peleriile lor negre de fetru, cioturi de chipuri invelite-

n pinz[, mereu doar cAte un obraz palid ca descris in
grabl, o linie ce se sparge; niciodatd fruntea, nicioda-

t[ ochii. Se zice cd n-au ochi, se spune c[ ei nu vId, ci

c[-qi croiesc drum prin mulqimile de scriitori exilaqi

la A nus Dei cu ajutorul mirosului qi ajutali de acei

mirunqi scriitoraEi de bloguri cu care se asociazl in-
totdeauna in paza nop(ii prin separeurile cafenelelor

$i restaurantelor de la ultimul etaj, prin holurile hote-

lului, in spatele uEilor false gi dincolo de pereqi dubli,

pe sub lampioane ingilbenite gi pe la vorbitorii. Din
cind in cAnd, ii vede smulgAndu.se beznei qi aplecAn-

du-se peste balustradi, ochii ior nevizugi pesemne

slpAnd cdrdri printre foqtii scriitori de jos. Le simte

rS.coarea din spatele gulerelor inalte, unde probabil

cI mereu trage curentul de la atdta vid de-o parte gi
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de aita a fiingei. Radu Lenea aude foial[ in spatele siu

qi se grlbeEte si-gi mai aprindi o gigarl, in timp ce

mucul stropEit inc[ mai fumegi' O mini stripunge

fumul qi ridic[ scrumiera de cristal; aceeaEi mAn[ o

agaz[ la loc goall. Dar nu asta s-a auzit, ci rochia de

paiete ce-i d[ tArcoale, mii, zeci de mii de puncte lu-

minoase, un cosmos lipit ca foiqa de argint pe trupul

alunecos al Mbalei, neagri ca vidul atotgiitor, doar

gura cu ferlstraiele de dingi prea albi, imaculaqi, se

deschid gi intreabl: Ai chef si te distrezi, maestre?

Radu Lenea pufiie din qigard 9i se intoarce c[tre fe'

meie; e toat[ doar piele strilucitoare, fi'ecare por o

mici peqteri a figiduingei. igi vAri sinii in faga scrii-

torului - sunt stranQi doar in cAteva fire de material' o

arhitecturi improbabih -, dar fostul scriitor nu mai

simte nimic, nimic nu se mai urneqte in subsolurile

faldurilor sale. Di din cap ci nu 9i doar $opteqte: Nu'

Mbala. Nu in*seara asta. Doar doui Epitete pentru

tine, scumpule, insisti femeia 9i se indreapti de 9a1e

qi Radu Lenea vede (deEi Etia) ci Mbala nu e numai

sAni, nu, e gi un abdomen plat ca pampa dincolo de pa-

iete qi un gold in care blnuia c[ ar fi putut adormi in

sfArgit, el gi intreg canonul literar, cuib[rit ca intr-un

vast compendiu de istorie a somnului livresc' Spre

p[mAnt: picioarele ei de abanos,lungi, interminabile'

-10- - 11 -

'TS',*"*
$tii unde mi gisegti, zice Mbala, 9i ii slruti pirul un.

suros ce se scurge pe ceafi. $tiu, Mbala, rlspunde gi

incearci sd-i prindl mAna prin fum, dar femeia nu

mai e. Mbala e un om bun, se gAndegte. Mereu a fost

bun cu el, ingelegltoare, ribditoare, ca Ei cum intot-
deauna ar fi binuit ci dincolo de el, de acel inveliE

(costum maron de bumbac, cdmag[ alb[, uqor ingdl-

beniti gi scrobiti pe la guler gi mangete, piliria de

fetru crem, qi pielea lui, desigur, cu ochi gi guri Ei nas

Ei urechi gi organele de-o parte gi de alta a tegumente-

1or, dar care nu ne privesc acum), dincolo de toate

acelea ar fi agteptat si soseascd altcineva, a$teptand

mereu pe marginea patului ca o nevastd plouati prin

stalii de autobuz dezafectate, clutAndu-gi sogul rdtd-

cit printre oglinzi cu alte dame. Dar desigur ci Radu

Lenea gtia intotdeauna ci dincolo de el nu mai era

nimeni, era doar el Ei-atAt. Kritikos se apleaci peste

balustrade, mltur[ cu privirile lor fogtii poeqi, poete-

se, fogtii romancieri gi nuveliste, haikuigti qi eseiste,

dar parci, doar parci, zibovesc ceva mai mult pe el, qi

pe la subqioarele lor se adun[ blogirii Ei le goptesc

ceva gi arati cu degetele, cam nepoliticos, spre mese

gi, deqi nu e chiar aga, fostul scriitor crede c[ toate

acele degete arat[ spre el. tage de borul pildriei, um-

bra cade din nou peste chipul sIu, dar punctul


